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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL GATO Y LA LUNA 


El gato y la luna 


El gato iba de un lado para otro 

y la luna giraba como un trompo, 

y el pariente más cercano de la luna, 
el gato sigiloso, miró arriba. 

El negro Minnaloushe miró fijo a la luna, 
pues allá donde fuera o sollozara, 

la pura y fría luz del cielo 
soliviantaba su sangre animal. 
Minnaloushe corre por la hierba 
alzando sus patitas delicadas. 

¿Bailas, Minnaloushe, acaso bailas? 
Si dos almas gemelas se encuentran, 
¿qué mejor que organizar un baile? 
Quizá la luna aprender pueda, 
cansada de modales distinguidos, 
otro paso de danza. 

Minnaloushe se arrastra por la hierba 
de un claro de luna a otro, 

la sagrada luna sobre él 

ha entrado en otra fase. 


¿Sabe Minnaloushe que sus pupilas 


pasarán de un cambio a otro, 

y que de la luna llena a la creciente, 

y de la creciente a la llena pasan? 
Minnaloushe se arrastra por la hierba 
solo, importante y sabio, 

y observa las evoluciones de la luna 


con sus cambiantes ojos. 


Cantos de un loco 


Un gato moteado y una liebre doméstica 
comen frente a la losa de mi chimenea 

y duermen allí: 

Y ambos elevan hacia mí sus ojos 

en busca de protección y sabiduría 

lo mismo que yo elevo los míos hacia la Providencia. 
Me sobresalto en sueños al pensar 

que algún día pudiera olvidarme 

de su agua y su comida; 

o, habiendo dejado sin cerrar la casa, 

que la liebre pueda huir hasta encontrar 

la dulce nota del corno y el colmillo del perro. 
Soporto una carga que pondría a prueba 

a hombres que hacen según dice la regla, 

¿y qué puedo hacer yo, 

que soy un loco errático, 
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sino rezar para que Dios atenúe 
mis grandes responsabilidades? 


II 


Dormí en mi banqueta de tres patas junto al fuego, 
el gato moteado dormía en mis rodillas; 
nunca se nos ocurrió preguntar 

dónde pudiera estar la liebre parda, 

y si estaba cerrada la puerta. 

¿Quién sabe cómo bebería el viento, 
empinada en dos patas en la estera, 

antes de que hubiese decidido 

tamborilear con el talón y brincar? 

Si me hubiese despertado 

y la hubiera llamado, podría haber oído, 
quizás, y no se hubiera agitado, 

mas ahora, tal vez, haya encontrado 

la dulce nota del corno y el colmillo del perro. 
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El indio acerca de dios 


Recorrí la ribera bajo árboles húmedos, 

mi espíritu se mecía a la luz vespertina, 

y en torno a mis rodillas los juncos, 

mi espíritu se mecía con sueño y suspiros; 

y vi pasar faisanes goteando por la hierba 

de una cuesta, y vi que dejaban de seguirse 
uno a otro en círculos, y oí que el más viejo decía: 
«Quien sostiene el mundo en su pico 

y nos hizo débiles o fuertes 

es un faisán eterno y vive más allá del cielo. 
La lluvia procede de Su goteante ala, 

la luz de la luna de Sus ojos». 

Seguí caminando y oí que un loto decía: 
«Quien hizo el mundo y lo rige pende 

de un pecíolo, pues estoy hecho a 

Su imagen, y toda esta corriente cantarina 
no es sino una gota de lluvia que se desliza 
entre Sus amplios pétalos». 

A un corto trecho, en la umbría, un corzo alzó 
sus ojos rebosantes de luz de estrellas, y dijo: 
«El Piafador de los Cielos 
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es Un COrzO Manso; pues, ¿cómo si no, 

Él podría concebir algo tan triste y suave, 

algo tan manso como yo?». 

Seguí andando un poco más y oí que decía un pavo real: 
«Quien hizo la hierba y los gusanos y mis joviales 
plumas es un pavo real gigante, y toda la noche agita 

Su lánguida cola sobre nosotros, 

encendida con miríadas de luces». 
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La caída de las hojas 


El otoño está sobre las hojas que nos aman, 

y sobre los ratones en las espigas de cebada; 

amarillas, las hojas del serbal sobre nosotros, 

y amarillas las húmedas hojas de las fresas silvestres. 

La hora del amor que mengua se ha puesto 

sobre nosotros, y fatigadas y viejas están nuestras almas. 
Separémonos, antes de que la estación de la pasión 


nos olvide, con un beso y una lágrima sobre tu frente gacha. 


14 


Ephemera 


Tus ojos que en tiempos jamás se cansaban de los míos 
se inclinan con pesar bajo caídos párpados, 

pues nuestro amor declina. Y entonces ella: 

— Aunque nuestro amor decline, quedémonos 

una vez más junto al solitario borde del lago, 

juntos en esa hora de mansedumbre en la que 

esa pobre criatura fatigada, la Pasión, cae dormida: 
qué lejanas parecen las estrellas, y qué lejos 

nuestro primer beso, y, ay, ¡qué viejo mi corazón! 
Absortos anduvieron entre marchitas hojas, 

y lentamente él, que sostenía la mano de ella, repuso: 
—La Pasión ha fatigado muchas veces nuestros 
corazones errantes. 

Los rodeaban los bosques, la hojarasca amarilla 

caía como débiles meteoritos en la oscuridad 

y un viejo conejo paseó cojeando por la vereda; 

el otoño estaba sobre él, y ahora se encontraban 

una vez más junto al borde solitario del lago; 
volviéndose vio que ella se había puesto 

hojas muertas reunidas en silencio, húmedas 


como sus ojos, en el pecho y en el pelo. 
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—Ah, no te lamentes, dijo él, de que estemos cansados, 
otros amores aguardan; en horas sin tribulaciones, 
odia y ama. Ante nosotros se extiende la eternidad; 
nuestras almas son amor y perpetua despedida. 
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El niño robado 


Donde la agreste roca se sumerge 

de los bosques de Sleuth en la laguna, 
hay una frondosa isla 

donde aleteantes garzas despiertan 

a las amodorradas ratas de agua; 

allí ocultamos nuestras cubas de hadas 
que rebosan de bayas 

y rojísimas cerezas robadas. 

¡Vamos, vamos, niño humano! 

Al agua y la naturaleza 

con un hada de la mano, 

que el mundo lo llena el llanto 


más de lo que puedas creer. 


Donde la ola de luz de luna alumbra 
la arena oscura y gris, 

lejos en la punta de Rosses, 

toda la noche caminamos, 

hilando danzas antiguas, 
entremezclando manos y miradas 


hasta que alza el vuelo la luna; 
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brincamos de un lado para otro 
persiguiendo en la espuma las burbujas 
mientras el mundo colman inquietudes 
y lleno de ansiedad malduerme. 
¡Vamos, vamos, niño humano! 

Al agua y la naturaleza con un hada 

de la mano, que el mundo lo llena 


el llanto más de lo que puedas creer. 


Donde el agua errabunda sale a chorros 
de las cimas que se alzan en Glen-Car, 
en charcas entre los juncos 

que apenas podrían bañar una estrella, 
buscamos truchas soñolientas 

y susurrándoles al oído 

les provocamos sueños intranquilos; 
apartándose suavemente 

de helechos que vierten sus lágrimas 
en los arroyos jóvenes. 

¡Vamos, vamos, niño humano! 

Al agua y la naturaleza con un hada 

de la mano, que el mundo lo llena 

el llanto más de lo que puedas creer. 
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Con nosotras viene 

el de solemnes ojos; 

ya no volverá a oír el mugido 
de terneras en la cálida ladera, 
ni la tetera en la repisa 

le insuflará paz en el corazón, 
ni verá a los ratones agitarse 
en torno de la caja de la avena. 
Pues ya viene el niño humano. 
Al agua y la naturaleza 

con un hada de la mano, 

que el mundo lo llena el llanto 


más de lo que pueda creer. 
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A una isla en el agua 


Vergonzosa, vergonzosa, 
vergonzosa de mi corazón, 

se mueve a la luz del fuego 
pensativa y distante. 

Acarrea los platos 

y los coloca en hilera. 

A una isla en el agua 

querría llevármela. 

Acarrea las velas 

y enciende el cuarto en penumbra, 
vergonzosa en el umbral 

y vergonzosa en las sombras. 
Y vergonzosa como un conejo, 
servicial y vergonzosa, 

a una isla en el lago 


querría volar con ella. 
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Por las saucedas abajo 


Por las saucedas abajo, 

mi amor y yo nos encontramos; 
ella pasó junto a los sauces 

con pies blancos cual la nieve. 
«Tómate el amor con calma, 
como la hoja crece en el árbol», 
dijo; mas yo, joven y tonto, 

no pensé lo mismo que ella. 

En un prado junto al río, 

mi amor y yo nos detuvimos, 

y sobre mi hombro, inclinado, 
puso su mano de nieve. 

«Toma la vida con calma, 

como la hierba crece en la presa», 
pero yo era joven y tonto, 

y hoy estoy lleno de lágrimas. 
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La meditación del viejo pescador 


Vosotras, olas, aunque dancéis a mis pies 
como niños que juegan, 

aunque brilléis y relumbréis, 

aunque ronroneéis y os abalancéis, 

en junios más cálidos que estos 

las olas eran más alegres, 

cuando yo era un muchacho 

con el corazón intacto. 


Ya no hay arenques en la mar 
como antaño; ay, cómo crujían 
las cestas en el carro que llevaba 
las capturas a Sligo para su venta, 
cuando yo era un muchacho 


con el corazón intacto. 


Y tú, orgullosa muchacha, 
no eres tan bella cuando su remo 
se oye en el agua como eran, 


distantes y altivas, las que caminaban 
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por la tarde junto a las redes y pedruscos, 
cuando yo era un muchacho 
con el corazón intacto. 
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La rosa del mundo 


¿Quién soñó que la belleza pasa como un sueño? 
Por estos labios rojos, con todo su triste orgullo, 
triste de que ningún nuevo portento pueda suceder, 
Troya desapareció en funérea lumbre 

y los hijos de Usna murieron. 

Pasamos con el mundo jadeante: 

entre almas que flaquean y el paso ceden, 

como las aguas pálidas en su curso invernal, 
bajo estrellas que pasan, espuma de los cielos, 
continúa viviendo esta faz solitaria. 

Inclinaos, arcángeles, en vuestra oscura morada: 
antes de que vosotros existierais, o corazones 
latieran, cansada y dulce una se quedó ante 

Su asiento; y Él hizo que el mundo fuera 

un camino de hierba ante sus pies errantes. 
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Canción de hadas 


Cantada por el pueblo de las hadas a Diarmuid 
y Grania, cuando dormían su sueño nupcial 
bajo un cromlech. 


Nosotros que somos viejos, viejos y alegres, 

¡oh, tan viejos! 

Miles de años, miles de años, 

si se dijera todo, 

damos a estos hijos, nuevos que vienen al mundo, 
silencio y amor: 

Y que las largas horas que vierten rocío de la noche, 
y las estrellas del cielo, 

den a estos hijos, nuevos que vienen al mundo, 
descanso, lejos de los hombres. 

¿Existe algo mejor, algo mejor? 

Dígannos. 

Nosotros que somos viejos, viejos y alegres, 

¡oh, tan viejos! 

Miles de años, miles de años, 

si se dijera todo. 
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La tristeza del amor 


La voz de un gorrión en el alero, 

la brillante luna y la Vía Láctea, 

y la ilustre armonía de las hojas 

han borrado la imagen del hombre y de su llanto. 
Una joven se alzó de labios tristes 

y apareció el sollozo universal, 

aciaga como Ulises y las naves 

y ufana como Príamo entre sus pares muerto; 

se alzó, y de inmediato los aleros, 

la luna aupada en un cielo vacío, 

y todos los lamentos de las hojas 

compusieron la imagen del hombre y de su llanto. 


26 


Cuando seas vieja 


Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño 
descabezadas junto al fuego, coge este libro 

y léelo soñando con la mirada suave 

que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras; 
y cuántos tus momentos de alegre gracia amaron, 
y tu belleza, con falso o con sincero amor, 

mas solo uno amó en ti el alma peregrina, 

y amó las aflicciones de tu cambiante rostro; 

e inclinándote luego junto a encendidas barras, 
susurra, algo apenada, cómo se fue el Amor 

al paso por encima de las altas montañas 

y su rostro ocultó entre un sinfín de estrellas. 
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Los pájaros blancos 


¡Quisiera que fuésemos, cariño, 

pájaros blancos sobre la espuma del mar! 
Nos cansamos de la llama del meteoro, 
antes de que pueda apagarse y escapar; 

y la llama del lucero azul del crepúsculo, 
que bajo cuelga sobre el borde del cielo, 
ha despertado en nuestros corazones, 
cariño, una tristeza que querría no morir. 
Una fatiga surge de esos soñadores 
salpicados de rocío, el lirio y la rosa; 

ah, no sueñes con ellos, cariño, 

la llama del meteoro que se va, 

O la llama del lucero azul que bajo 

pende mientras desciende el rocío: 

pues me gustaría que nos tornáramos 
pájaros blancos sobre la errante espuma, 
¡tú y yo! Me rondan islas sin cuento, 

y muchas costas de los Tuatha De Danaan, 
donde el Tiempo sin duda nos olvidaría, 


y la Tristeza no se nos acercaría ya nunca; 
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pronto lejos de la rosa y el lirio, 

y preocupados por las llamas, estaríamos, 
¡si solo fuésemos pájaros blancos, 

cariño, a flote sobre la espuma del mar! 
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El hombre que soñó con el país de las hadas 


En medio del gentío en Drumahair, 
de un vestido de seda se prendó, 

y por fin conoció cierta ternura 

antes de que la tierra lo abrazara. 
Alguien echó pescados en un cesto, 

y entonces él creyó que estos alzaban 
sus pequeñas cabezas plateadas 
cantando lo que vierte la dorada 
mañana o las lucernas vespertinas 

en una isla olvidada por el mundo 
donde se da el amor junto a las olas; 
que los votos de amor no quiebra el Tiempo 
bajo el techo inmutable de las ramas: 
el canto le privó de su sosiego. 
Anduvo por la arena en Lissadell; 

y dio en pensar en sumas de dinero 

y todos los cuidados que acarrea, 

y por fin conoció prudentes años 
antes que lo enterraran bajo el monte; 
mas yendo por terrenos cenagosos 


con boca gris, sucísima, un gusano 
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cantó que en un lugar lejos de allí 
residía una raza jubilosa 

bajo cielos de oro o plateados; 

y que si un bailarín se refrenaba, 

y a sus ávidos pies, uno diría 

que el sol y la luna daban frutos: 

y ante ese canto ya no fue prudente. 
Caviló junto al pozo de Scanavin; 

de los que se burlaban de él, al punto 
se fue a vengar con saña legendaria 
antes de que la noche lo engullera; 
pero una brizna de hierba en la laguna 
—cruel sin necesidad— cantó que existe 
un sitio en que el silencio más atávico 
en su raza elegida impone el júbilo, 

no importa que las aguas encrespadas 
batan, o que la plata tormentosa 
contra el oro del día se levante 

y la noche cual capa los envuelva 

y el amante esté en paz junto a su amada. 
El canto disipó su gran enojo. 

Durmió bajo la cumbre en Lugnagall; 
podría haber dormido a pierna suelta 


bajo la cima fría y vaporosa, 
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ahora que la tierra lo guardaba, 

si el verme que alentaba entre sus huesos 
con aflautado grito no dijera 

que Dios había puesto sobre el cielo 

Sus dedos que derraman el verano 

sobre aquel bailarín y el oleaje 

que bate en derredor y que no sueña. 
¿Por qué aquellos amantes olvidados 
habrían de soñar hasta que mueran 

y Dios apague el mundo con un beso? 

El hombre no halla paz ni en su sepulcro. 
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Los dos árboles 


Mira, amada, tu propio corazón, 

el árbol más sagrado crece allí; 
sagradas ramas saltan de la dicha, 

y dan todas las flores temblorosas. 
Los colores cambiantes de su fruto 
han dado luz alegre a las estrellas; 
de su raíz oculta, la certeza 

ha plantado el silencio de la noche; 
con su copa frondosa, estremecida, 
su melodía ha dado al oleaje, 

y hace casar mis labios con la música, 
susurrando por ti un canto de mago. 
Los amores allí danzan en corro, 

el círculo encendido de los días, 

que de un lado a otro gira y brota 
con la dulce ignorancia del follaje; 
recordando el cabello alborotado 

y sandalias aladas que se lanzan, 

tus ojos se desbordan de cariño: 
mira, amada, tu propio corazón. 


No mires más en el amargo espejo, 
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con su sutil astucia, a los demonios 
alzarse ante nosotros cuando pasan, 
o, si lo haces, míralo solo un poco; 
pues allí crece una imagen fatal 

que la noche recibe tempestuosa, 
raíces medio ocultas por la nieve, 

y ramas rotas y hojas renegridas. 
Porque todo se vuelve cosa estéril 

al verse en el espejo demoníaco, 

el espejo de la fatiga externa, 

creada cuando Dios durmiera antaño. 
Allí, por el ramaje roto, van 

los cuervos del inquieto pensamiento; 
volando, gritando por doquier, 

con garras crueles y ávidas gargantas, 
o tiesos mientras huelen en el aire 

y sacuden sus alas andrajosas. 

¡Ay! Tus ojos, tan tiernos, hoy son crueles: 


no mires más en el amargo espejo. 
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El corazón de la mujer 


Oh, qué me importa ya la alcoba aquella 
que colmaban plegarias y el descanso; 
él me pidió salir a las tinieblas 

y mi pecho reposa sobre el suyo. 

Oh, qué las atenciones de mi madre, 
donde vivía a salvo y al abrigo; 

con la sombría flor de mi cabello, 

yo nos ocultaré de la tormenta. 

Oh, pelo ocultador bajo el rocío, 

muy lejos de la vida y de la muerte 
mi corazón reposa sobre el suyo, 


mi aliento está mezclado con su aliento. 
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Se lamenta por el cambio que han sufrido él y su 
amada, y anhela el fin del mundo 


¿No oyes mi clamor, cierva blanca sin cuernas? 
He sido transformado en un sabueso con una oreja roja; 
he estado en el Camino de las Piedras 

y el Bosque de Espinos, pues alguien escondió 
odio y esperanza y deseo y temor bajo mis pies, 
para que noche y día te sigan. 

Un hombre con una vara de avellano vino 

sin hacer ruido; me transformó de súbito, 

yo miraba a otra parte; y ahora mi clamor 

no es sino el de un sabueso; y Tiempo 

y Nacimiento y Cambio pasan veloces a mi lado. 
Quisiera que el Jabalí sin cerdas hubiese venido 
del oeste y arrancado del cielo el sol y la luna 

y las estrellas y yaciera en la oscuridad, 
gruñendo, entregado al descanso. 
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El valle del jabalí negro 


Lento gotea el rocío y se congregan los sueños; 
lanzas desconocidas pasan volando súbitas 
ante mis ojos que han despertado de un sueño, 
y entonces el choque de jinetes caídos 

y los gritos de ejércitos desconocidos 

que perecen golpean junto a mi oído. 

Quienes aún nos afanamos junto al crómlech, 
en la playa, el túmulo gris en la colina, 

cuando el día se hunde ahogado en el rocío, 
temerosos de los imperios del mundo, 

nos inclinamos ante ti, señor de las 


estrellas silenciosas y la flamígera puerta. 
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La rosa secreta 


Remota, secretísima, inviolada 

Rosa, envuélveme en la hora de mis horas, 
donde aquellos, que en el Santo Sepulcro 
o en el tonel de vino te buscarán, 

habitan más allá del alboroto 

y el fragor de los sueños derrotados; 
hundida entre los párpados muy pálidos, 
cargada con el sueño que los hombres 
han llamado Belleza. Con tus hojas 
envuelves viejas barbas y los yelmos 

de oro y de rubí de coronados 

Magos; y a aquel rey cuyos ojos vieron 

las Manos Traspasadas y la Cruz 

de saúco elevarse entre un vapor 

druídico y nublarse las antorchas, 

y luego enajenado se murió; 

y aquel que a Fand halló junto a las llamas 
en una costa gris sin viento alguno 

y perdió al mundo y a Emer por un beso; 
y a aquel que echó a los dioses de su castro 
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y cien auroras rojas hizo fiestas 

y lloró junto al túmulo a sus muertos; 

y aquel rey soñador que desterrara 
lejos de sí corona y pesadumbres, 

y convocando a bardos y bufones 

vivió entre vagabundos en la fronda; 

y a quien vendió sus tierras y sus bienes 
y buscó muchos años por países 

hasta hallar, entre lágrimas y risas, 

a una bella mujer, tan luminosa 

que trillaban maíz a medianoche 

junto a una trenza suya que le hurtaran. 
Así también yo aguardo la hora grave 
de tu gran vendaval de amor y de odio. 
¿Cuándo se apagarán las luminarias 

del cielo, como chispas de una forja, 

y morirán? ¿Llegada es ya tu hora? 
¿Sopla ya tu gran vendaval, oh Rosa 


remota, secretísima, inviolada? 
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El amante suplica a los poderes elementales 


Cuando los Poderes cuyos nombre y apariencia nadie conoce 
hayan arrancado la Rosa Inmortal; 

y aunque las Siete Luces se hayan inclinado en su baile y llorado, 
y el Dragón Polar dormido, 

y desenroscado sus pesados anillos de un trémulo piélago a otro, 
¿cuándo despertará? 

Grandes Poderes de la ola que cae y el viento sobre el fuego, 

con vuestro coro armonioso 

rodead a la que amo y cantadle hasta que quede tranquila, 

para que mi antigua preocupación pueda acabar; 

desplegad vuestras alas llameantes y apartad de la vista 

las redes del día y de la noche. 

Oscuros Poderes del pensamiento soñoliento, que no sea 

ella como la pálida concha marina 

cuando los vientos se congregan y el sol y la luna arden borrosos 
sobre su borde nublado; 

mas que un suave silencio hecho con música fluya 

adonde van sus pasos. 
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El violinista de Dooney 


Cuando mi violín toco yo en Dooney 

la gente baila como una ola en el mar; 

mi primo es cura en Kilvarnet, 

mi hermano lo es en Mocharabuiee. 

Yo he superado a mi hermano y mi primo: 
ellos leen libros de oraciones; 

yo leo mis libros de canciones 

que compré en la feria de Sligo. 

Cuando vayamos al final de los tiempos 

a san Pedro, solemnemente sentado, 

él sonreirá a las tres viejas almas, 

pero a mí me llamará el primero a la puerta; 
pues los alegres son siempre los buenos, 
salvo que sea por un azar maligno, 

y a los alegres les encanta el violín, 

y a los alegres les encanta bailar. 

Y cuando la gente de allí me vea, 

todos se acercarán a mí, 

diciendo: «¡He aquí el violinista de Dooney!», 
y bailarán como una ola en el mar. 
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La seducción de lo difícil 


La seducción de lo difícil 

ha secado la savia de mis venas 

y roto la espontánea alegría 

y el gozo innato de mi corazón. 

Algo hay que inquieta a nuestro potro 
que, como si no hubiese nacido de los dioses 
ni brincado en las nubes del Olimpo, 
tiembla bajo la fusta, tira, suda 

y bufa igual que si arrastrara grava. 
Malditas obras 

que se han de montar de mil maneras, 
la lucha diaria con bribones, bobos 

y toda la farándula y sus gentes. 
Prometo que antes que retorne el alba 
iré a la cuadra y quitaré el pestillo. 
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Todo puede tentarme 


Todo puede tentarme a abandonar el verso; 

un rostro de mujer en tiempos, o peor: 

las supuestas demandas de este país de necios, 
cualquier cosa que venga más rápido a la mano 
que esta habitual labor. Cuando yo era más joven, 
jamás hubiera dado un duro por un canto 

si el poeta al cantarlo no se daba unos aires 

que me hicieran creer que guardaba una espada; 
mas hoy quisiera ser, de obtener mi deseo, 

más gélido y más mudo y más sordo que un pez. 
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A una amiga cuyo esfuerzo ha sido en vano 


Ahora que se sabe la verdad, 

sé discreta y toma la derrota 

de una bronca garganta, 

pues ¿cómo puedes competir, 
criada en el honor, con aquel 

que, si se probara que miente, 

no se avergonzaría ante sus ojos 
nia ojos del vecino? 

Criada para algo más duro 

que el triunfo, da la vuelta 

y como una cuerda que ríe 

tañida por dedos frenéticos 

en medio de un lugar hecho de piedra, 
sé discreta y disfruta, 

porque de todas las cosas conocidas 
eso es lo más difícil. 
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Amigas 


Ahora debo elogiar a estas tres: 

tres mujeres que me han proporcionado 
cuanto de dicha haya habido en mis días. 
Una porque ningún pensamiento, 

ni esos desasosiegos que no pasan, 

no, nunca durante estos quince años 

en tantas ocasiones turbulentos, 

jamás se pudo interponer 

entre una mente y otra mente encantada; 
y otra porque su mano 

tuvo fuerza para desatar 

lo que nadie puede comprender, 

lo que nadie puede tener y prosperar, 

la sutil carga de la juventud, 

hasta que tanto me cambió que vivo 
esforzándome en el éxtasis. 

¿Y qué decir de aquella que cogió 

todo hasta que se fue mi juventud 

sin tan solo una mirada de lástima? 


¿Cómo podría elogiar a esta? 
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Cuando comienza a despuntar el día, 
considero mis bienes y mis males, 
sin conciliar el sueño a causa de ella, 
y recordando lo que tuvo, 

qué mirada de águila ostenta aún, 

de la raíz del corazón 

asciende una dulzura tan inmensa 


que tiemblo de pies a cabeza. 
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A una muchacha 


Querida, querida, sé 

mejor que nadie 

qué te hace latir así el corazón; 
ni siquiera tu madre 

lo puede saber como yo, 

que rompí mi corazón por ella 
cuando el pensamiento salvaje 
que ella niega 

y ha olvidado 

hizo bullir toda su sangre 

y relució en sus ojos. 
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Los estudiosos 


Calvos que no recuerdan sus pecados, 
vejetes, eruditos, respetables, 

editan y anotan los versos 

que jóvenes inquietos en sus camas 
rimaron con la fiebre del amor 

para halagar al ignorante oído de la belleza. 
Todos arrastran los pies; todos tosen sobre la tinta, 
y desgastan la alfombra con sus pasos; 
todos piensan lo que otros piensan: 

todos conocen a quien conoce su vecino. 
Oh, Señor, ¿qué dirían 


si su Catulo caminara así? 
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Su valentía 


Cuando su alma vuele al lugar predestinado de la danza 

(no tengo lengua, sino símbolos, la lengua pagana que creé 

entre los sueños de la juventud), que se encuentre cara a cara, 
entre aquel asombro primero, con la sombra de Grania, 

olvidado todo menos el terror de la fuga por los bosques 

que le hizo querido a Diarmuid, y con algún viejo cardenal 
caminando con párpados entrecerrados bajo la solana 

que había susurrado de Giorgione al expirar su último aliento; 

sí, y con Aquiles, y Timor, Babar, Barhaim, todos 

los que han vivido dichosos y se han reído de la Muerte en su cara. 
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El cielo frío 


De repente vi el cielo frío en que se delectaban los grajos 
que parecía como si el hielo ardiera y fuera aún más hielo, 
y entonces la imaginación y el corazón enloquecieron 
tanto que todo pensamiento intrascendente 

se desvaneció, y no dejó sino recuerdos desparejados 
con la caliente sangre de la juventud, del amor que 
cruzamos hace mucho; y yo asumí la culpa 

sin ningún sentido o razón, hasta que lloré y temblé 

y me estremecí, acribillado por la luz. 

¡Ay! Cuando el fantasma comienza a animarse, 
terminada la confusión del lecho de muerte, 

¿es enviado desnudo a los caminos, 

como dicen los libros, y golpeado con el castigo 

de la injusticia del firmamento? 
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Por las saucedas abajo, 

mi amor y yo nos encontramos; 
ella pasó junto a los sauces 

con pies blancos cual la nieve. 
«Tómate el amor con calma, 
como la hoja crece en el árbol... » 
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